Saya Suka April

Besok tanggal satu April.

Sejak saya suka mengarang waktu SMP, bulan April menjadi istimewa karena di bulan ini saya biasanya sangat produktif. Waktu itu saya tinggal di Bogor, sekolah di SMP Mardi Yuana, tiap hari pergi pulang cukup hanya jalan kaki. Saya banyak membuat sajak, membuat gambar kartun, membuat cerita pendek, membuat komik. Juga membuat sebuah cerita yang panjang yang kemudian setelah saya menikah diterbitkan menjadi buku dengan nama samaran. Majalah Intisari adalah yang pertama memuat gambar kartun saya.  Saya menjadi juara kedua lomba cerpen anak yang diselenggarakan majalah Mutiara, saya ingat juara pertamanya pengarang terkenal Donggo Hutagalung, hadiahnya setumpuk buku. Saya tidak ingat apakah cerpen anak ini saya buat juga di bulan April.

Saya suka April karena akan selalu mengingatkan saya kepada istri saya. Waktu kami pacaran dia sangat suka dengan lagu "Tetes Hujan di Bulan April" dari Favourite's Group. Dia mencatatkan lirik lagu itu dalam surat cintanya, mungkin untuk membalas sajak cinta saya untuknya. Dia tidak bisa mengarang, tidak peduli seni-senian, tapi sangat sayang kepada saya. Menurutnya (entah bagaimana) lirik lagu ini cocok dengan kami, "Kita berdua senasib dan serupa penderitaan." Sekarang saya mengerti bahwa itu sebuah ramalan, kami bersama-sama mengalami puluhan tahun dalam untung dan malang.

Saya suka April karena Paskah. Karena seperti judul sebuah buku tipis yang berbunyi (seingat saya), "Seorang yang Harus Kamu Hampiri", berisi kisah Injil dalam bahasa yang sederhana, saya menemukan-Nya. Saya dibabtis Katolik pada waktu SMP kelas 2. Saya menjadi putra altar pertama kali di waktu hari raya Paskah. Setahun kemudian saya ditenteng pastor bule ke luar pastoran dan ditendang pantat saya karena kepergok mengintip lubang kunci kamar bruder kesayangan saya. Ini kecelakaan, bukan kenakalan, tapi pastor kepala yang baru ini (dan saya belum kenal) tidak mau mendengarkan penjelasan anak kecil (sejak bayi mungkin saya sudah kurus kerempeng).

Saya suka April karena April Mop. Saya mengenal April Mop pertama kali juga waktu saya SMP. Di kelas saya duduk di bangku baris kedua dari depan. Padahal kelas dibagi dua, setengah dari depan untuk anak putri, setengahnya ke belakang untuk putra. Saya terselip di antara anak putri karena saya kecil berkaca mata, suka bolak balik ke papan tulis ketika mencatat pelajaran waktu saya didudukkan di barisan tengah. Jadi, teman sekitar saya para perempuan dan mereka mempraktekkan April Mop kepada saya. Saya lupa apa kasusnya tapi saya percaya begitu saja dan saya jadi bahan tertawaan sampai saya menjadi marah. Seorang teman putri tak tega dan menerangkan saya tentang April Mop. Saya memang suka padanya karena kebaikannya (mungkin cinta monyet). Saya suka kenangan ini, tapi saya tidak suka April Mop.
http://id.wikipedia.org/wiki/April_Mop

Saya suka April karena ada yang berulang tahun di rumah kami, yaitu anak yang kedua. Dia anak tengah dari tiga bersaudara. Isterinya baik, cantik, cerdas dan sederhana.  Mereka telah memberikan seorang cucu cantik, pintar, dan hebat yang sudah sekolah TK. Kami serumah. Dia yang memberi makan saya (dan saya menraktirnya jika ada yang membeli lukisan saya). Terima kasih, nak. Selamat ulang tahun, salam bahagia dan GBU selalu.

Saya suka April karena masih musim hujan. Waktu SD saya diajarkan guru bahwa pada nama-nama bulan yang berhuruf 'r' adalah musim hujan. Saya suka sekali saat hujan datang, rintik gerimis, dan aroma tanah yang meruap. Saya suka memandang hujan, selalu ada puisi padanya. Hujan adalah cinta yang membasahi bumi.

Saya suka April karena cinta. Saya mengenal Pat Boone waktu bocah sebelum saya sekolah. Radio di rumah yang disetel orang tua juga menjadi sahabat saya. Saya suka lagu "April Love", Setelah dewasa baru saya dapatkan keseluruhan liriknya. Begini penutupnya,

"So if she's the one don't let her run away."